【江城心语】 误将枇杷作飞雪
单位院子里有两棵枇杷树，每逢枇杷果实焦黄的时候，同事们总是在长廊上一边试吃，一边评判哪棵树上的枇杷更甜美。此外，一年四季，它们就默默生长，无人问津。
我对枇杷树有特殊的情感。枇杷的叶片非常大而且硬，正面绿油油的，背面是黄褐色，脉络清晰，有些内卷，年少时想用枇杷树的叶子做贴画，但它很不“服帖”，便被我嫌弃地扔在一旁。外祖父说，这是有骨气的叶片，自有它可取之处。我记得外祖父纤细枯瘦的手，抚在油光发亮的枇杷叶上，他的手苍老疲惫，而枇杷叶生机勃勃。外祖父反复清洗着叶片，直到背面的细绒都不再附着，然后再将叶片放进铝制的小锅里，加水熬煮。煤炉明灭的火光映照在外祖父清瘦的脸庞上，他白发清秀，精神矍铄。幼时，常常跟着外祖父身后，看着他修长的背影，那是我觉得最道骨仙风又妙趣横生的老人。我们放的风筝都是他亲手画的，并且用最轻细的竹子扎成，所以很快就能飞升得很高。但是外祖父的生命就像那断线的风筝，最终去往天堂。我想过，如果枇杷叶能给他生机，我愿意终生为他种养枇杷林。
后来在高中时期，学习过归有光《项脊轩志》的那一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”语文老师说，枇杷树生长的周期很长，长到亭亭如盖，至少需要十年的时间。这样一棵树在庭院中，如立一块石碑刻在心头，从此让漫长的余生有了度量，让思念的脉络清晰可数，这是怎样的长情。
大雪节气，天灰蒙蒙的，有些阴沉。我经过长廊，低头看到大理石的地面上铺着一层浅浅的白。北风皱起，我恍惚以为是下了雪。再抬头看庭院中的枇杷树，原来竟是它们在这个时候开了花。不同于顶风耐寒、色彩绚丽的菊花，更早于欺雪压霜的腊梅，居然也引来了孱弱的蜜蜂忙忙碌碌。
我惊喜地看着，它们随着风吹进来，小小的一片，谈不上洁白，甚至有些蜡黄，像是营养不良的年迈村妇，熬过岁月的磨砺，脸色再不像少年时的娇嫩白净，气色也不如颐养的人红润富贵。我从未如此仔细打量过枇杷树的花，它们在厚实的叶片中，半隐着，不太显眼。一串一串的，花瓣、花蕊都很小，一簇簇拥挤在一串上，边上还有厚实的黄色绒毛，着实算不上漂亮。我想很少有人会在这个时节特意去关注它，然而它就这么朴实无华、按部就班的盛开又凋谢，遵循着自然的规律似也无可厚非。
这世间的万物，不会因为你在意而与众不同，而只能说是因为你在意了，才发现它的与众不同。若你不去留意，它便兀自芳华，林立绰约，也是一生。
如果大家有好的故事想分享