【齿颊留香】何为鱼鲜

2005年到九寨沟，妹妹听说了也要跟去，与我在绵阳汇合，旅游后又回到绵阳，她坚持要我回乡去看看，说重庆菜比川北的菜好吃多了，怎么也得回家尝尝。她说的也是，在绵阳住了几天，怎么也吃不出原来的家乡风味，于是我们坐长途汽车回去。越往南走，景物越来越熟悉，竹林包围着的三合院越来越多，突然一个熟悉的地名牌跳入我的眼帘——思居，读初二时，从云门山的学校回家是步行的，经过这个地方，印象深刻是因为这名字太有感情色彩了，近乡情更怯的乡愁涌上心头。

归心似箭的思绪突然被停车声打断，车停在一排乡镇模样的小屋前，司机开门下车，说是要办什么手续，进了其中的一间。我们百无聊赖地等着，突然，我闻见了鱼鲜味，那味道来自车门，不知从哪里来个老婆婆上了车，花白的头发梳得一丝不乱，蓝布偏衣襟的上衣浆洗得笔挺的，身上还围着一条雪白雪白的围裙，是套着脖子勒着腰身的那种——完完全全是旧时代乡村老人的打扮，时光仿佛倒流。跟着，我的注视投入到她双手端的盘子上，一个黄亮亮的木盘上，几只小碗，浅浅的一小碗凉粉，花椒红油上是一小撮绿叶，就是它，散发出鱼鲜的香味。妹妹二话不说，端下碗来，狼吞虎咽后，还想买一碗，司机上来要开车了。凉粉哪里都有，放了鱼鲜的只此一家。到家让妹妹买鱼鲜，她说城里现在也难找了，只有乡下才有野生的，于是心欠欠的。

大弟弟在我之后出川，他的故乡情结比我更浓，回重庆或者出差到外地，经常带给我家乡风味的惊喜，不是川味作料，就是家乡风味的小吃。有此与他说起鱼鲜，他拍了胸口打包票，说一定给我弄些来。一天他急急忙忙到我家，从一个快递纸袋里取出一个塑料袋，急冲冲地说：“快把它栽起，我叫朋友特快专递邮过来的鱼鲜。”

鱼鲜？对，就是那种梦绕情牵的家乡味！我赶紧接过来，栽在一个破脸盆里。第一次近距离看见完整的草苗：细细的草棵长不足尺，单叶对生，长圆状披针叶边沿有锯齿，叶片上有细细的绒毛，绿得没有丝毫异色，散发出浓烈的气息，清凉而又带股药味，很难想象这样的植物能够当作料，但就是这古怪的味道给食物增添异香。

生怕种不活，其实很好养，一两个月后就变得枝繁叶茂了。开始摘下叶尖下面条，后来用它烧鱼，每回都将它们细细咀嚼后才舍得咽下，味道真爽，既有薄荷的清爽，也有刺激食欲的特殊滋味充满了口腔，更想让那份香气多停留一段时间，川味是一种家乡味，早已经深入我的胃，溶进我的血，怎能舍割？

我还没来得及与大弟弟分享鱼鲜的收成，他却因思乡太浓，死在一家川菜馆的酒桌上，我的那盆鱼鲜，也莫名地枯萎了。难道江南没有吗？鱼鲜到底是种什么植物？是否有益健康？我问合川QQ群里的朋友们，特别写了一段文字：

“我是合川人，现在在安徽，向你们请教一种重庆特有的植物，合川这边叫鱼鲜，与薄荷很相像，吃的时候，切碎了放在豆花蘸水里当作料，还有下面条、拌凉粉都放它，有特殊的香味，似乎是野生的，但是江南没有，这个植物是不是有别的名字？学名叫什么？”

想必，群里的文友太年轻，也许，现在重庆人已经不放这种作料，大概，已经没有野生鱼鲜了……一个网名冰冷的文友热情洋溢地告诉我，她咨询过有关教授，鱼鲜有人叫鱼香，绝对不是鱼腥草，而是薄荷科里的留兰香，“鱼鲜外观本来就跟薄荷一个样，只是叶稍薄，味不同。”

留兰香！这么美丽的名字！牙膏里面就有留兰香，我终于查到资料了，这家伙，原来是一剂中药，在西南地区又叫土薄荷，血香菜、狗肉香……曾经见一篇文章，说云贵地区吃全羊肉汤锅、吃狗肉要就着薄荷吃，错了，应该就是这鱼鲜，不仅佐食，而且主治风寒感冒、伤风头痛、利咽喉、口齿诸病，还可消宿食，是生产风油精、清凉油、薄荷喉片、清凉香皂、糖果的原料。

留兰香，留在记忆深处的幽香，不是兰花，甚似兰花，与你失之交臂后，还能重逢吗？

冥冥之中，有了惊喜，大弟媳妇突然来电话，说要送我一盆鱼鲜。她是上海人，从来不吃这个香头，哪来的？她说丈夫在接到重庆快递来的鱼鲜时，他就先栽种几棵在阳台的花盆里，再给姐姐送几棵的。

但是，大弟人走之后，他家经历了太多的变故：弟媳妇手术、侄儿大学毕业找工作，几乎一年多的时间在上海，没人管理，花盆里的鱼鲜怎么养得活？她说，离开家的时候，她把鱼鲜养在楼下的花园里，今年移了几棵在花盆里，每天只浇点淘米水，又长好了，知道我喜欢这东西，叫侄儿给我送来。

果然，白色的花盆里蓬蓬勃勃的一大团碧绿，如半个硕大的花球，鲜嫩的鱼鲜枝立叶挺，没有一片杂色，卵形的叶面无数小小的凹凸，如植物外露的细胞；边缘一圈小小的犬齿，每茎都有近尺高了，新的分蘖又在源源不断地吐露幼芽。

望着望着，我泪眼婆娑：鱼鲜的主人已经离开人世多年，他的儿子已经成为一名出色的公务员，他的种植还有旺盛的生命力，是一份家乡情结的延续。

“司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠”。

作者简介：

李幼谦，重庆人，居安徽。在书刊报纸上发表过千多万字的文学作品，专著20多本，其中有10多部长篇小说。在喜马拉雅等平台上发表过十几部有声小说。