【齿颊留香】鱼蒿鱼也吃？
如果推举中国美食的形象大使，非苏东坡莫属。且不管他是否是帅哥，有谁如他那样又会吃又会做又会发明新菜肴？不用说那么些东坡鱼东坡肉的荤腥，就是素菜野菜，他也写得如诗如画：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。这萎蒿，就是这时令长在沙洲江滩上的野菜。
又到吃鱼蒿的时候了，有人工培植的，也有野生的。
在巴蜀，从来没有看见过这样的植物，一到江南，就被它俘虏了；
喜欢那细细的茎——从土红色渐变到茶绿色再过渡到粉绿，节节延伸着它细细长长的对生叶，除掉叶子，吃的就是嫩茎：最通常最简单的吃法，用少量的水，将咸肉丝煮熟，只剩余一点点水的时候，将洗净的摘成一寸长短的萎蒿投入，不放盐，不放油，也不放其它作料，保持它的原生态，急炒几下，刚刚断生就装盘，要的就是芦蒿茎杆的清香。
这时候，你看到的，是一盘红绿相间的细丝，想起古代少女，萎蒿如青丝，咸肉如红唇，这是小家碧玉的聚首，素颜朝天，红绿满眼。未入口先是淡淡的药香，悠远的清气，带来田野的厚重，带来水汽的清幽。进入口中，是淡淡的咸味，浅浅的油荤，脉脉的清香，更有浓郁的蒿子气味，还有几分冬天惭愧远去的羞涩，在冬春之交应运而生的味道，从我们开启的嘴唇，进入我们的口腔，在舌齿间徘徊，荤素相依，可口和胃，咽下之后，整个身心都会去拥抱春天。
素食者可以用干子炒萎蒿。但是，洗净摘好的萎蒿段子最好用盐揉一下，挤去盐水，因为萎蒿与咸肉炒的时候，同时入口，咸肉浓重的油盐滋味与清单的萎蒿有互补作用，干子的味道单薄多了，要萎蒿进味，就要事先加工，这样才有滋有味。热锅辣油地倒下萎蒿，趁着蒿子还没变色，再放进茶干丝，急炒装盘，茶干的韧性与萎蒿的清脆相得益彰，更觉爽口。
更有滋味的是蒿子粑粑，用的却是萎蒿的下脚料——蒿子叶，当然，以尖端的嫩叶为好，摘下来洗净，搅拌进糊状的面粉里，充分搅合后，锅里少许植物油烧热，缓缓地将混合物倒进锅里，最好提着锅转动，菜糊涂均匀受热，碗大的粑粑两面微黄，面饼里一棵棵蒿子叶尖清晰可见，如雪藏，裹着一支支的黄山毛峰，多是两刀一枪的“兰花”，清幽里带几分雅致。
软软的粑粑咬上一口，陈年的麦香里开始有丝丝的苦，淡得若有若无的，还没回味过来，就清香沁人了，绵绵实实的口味后面，是淡淡的回味甜，有几分小家子气，这就是寻常人生的滋味，酸甜苦辣咸，什么都如过眼烟云，单薄如山岚的雾气，不会持久地留存一种味道。
江南人吃鱼蒿，无论是炒茎还是吃蒿子粑粑，都讲究吃个嫩，杆子要嫩，叶子也要嫩，所以老百姓说“二月芦，三月蒿，四月五月当柴烧。”文人雅士用诗词说话：“听说河豚新入市，蒌蒿荻笋急须拈”。一个“急”字，十分形象，让吃萎蒿的人带着“抢”的动作赶紧下手。
我们也是性急之人，却不吃刚刚上市的大棚种植的青幽幽的萎蒿，头天去乡村扫墓，第二天先生就拿了小铲子去找河滩上的半红半绿的萎蒿，连根带叶，挖回来满满一编织袋。我也是个性急之人，担心放老了不好吃，花了一个下午的时间摘它们。看上去根部有两三寸长，萎蒿却只有一寸那么短，比芦芽还不如，满以为很嫩的，其实不然，老得真是“掐不动”，一口袋的萎蒿，可食的只有一盘。
下一周，农村来的亲戚带了小小的一塑料袋给我们，心想，已经错过了芦蒿最嫩的部节，也只有那么一点点，还够吃一顿吗？没想到的是，倒出来的萎蒿尽管叶子有些萎靡，那杆子却长得多，壮得多，嫩得多，不大的一堆，也炒了一盘。
问起来，他们也是清明后摘的，不是连根铲除，只剪地上部分，放在塑料袋里，浇点水沤几天，杆子更加脆嫩了。而且，乡下人不说这叫萎蒿，称之为鱼蒿，说浅水里的蒿子叶，鱼儿吃了不生病，看来不仅仅是人喜欢吃了。
