节气物语｜玉兰

春潮澎湃，百花齐放，我以为是从玉兰这里开始的。或许，初春，也有其它性急的花儿已然默默地开放了起来，但是，哪一样都比不上玉兰花惹眼——不用成双成对，不用呼朋引伴，只是自己，便独成一处好风景。

每一个人都有自己独特的气质，草木亦然。且不论玉兰的外在形貌，只其内在气质，便已是卓尔不群。

草木的表达，靠着它们的返青成长开花结果，还有它们的叶落归根、化作春泥更护花。我所欣赏的是，深冬光秃秃的玉兰，依然不失一份矜持和隽永的骄傲。外在的沉默，并没有阻挡住它内在的坚持和努力的修炼与成长。这时节，它是隐者，有一种力量在我们看不见的地方慢慢蓄积，无数的花苞正在一个个枝节上悄悄地酝酿。

玉兰打苞的样子，自有一段风流，那是一种女性所独有的极为纯粹的妩媚婉转——是歌曲唱到高音区，并不急着一口气扬上去，而是渐渐地荡漾开来，有了回环；是被风吹皱的湖面，颤颤悠悠的；是杨丽萍在跳孔雀舞，袅袅婷婷的；是擦黑的天空中，星星们齐齐点亮了灯火，周遭刹那间明媚撩人。

那些花苞，一粒一粒的，一天大似一天，雨水一过，仿佛被触碰到了机关，又似被点燃的烟花炮竹，噼里啪啦，齐刷刷地全开了。

玉兰是一种善于表达的草木，尤其在阳春三月的时候，在没有一片叶子的枝头，一树的花朵，绽放得襟怀坦荡，一盏盏明灯似的，或者圣洁莹润的白，或者华丽高贵的紫。

若说登对，初春时节的玉兰树与它自己的花朵是登对的，盛夏时节的玉兰树与它自己的片片绿叶是登对的，深秋寒冬时节光秃秃的玉兰树与鸟群是登对的；若说玉兰花的美，含苞待放的时候，半开半合的时候，华丽盛开的时候，那份蓬勃昂扬的饱满丰盈，那丝丝缕缕地从花蕊里飘扬出来的芬芳，无一处不是至美。即便凋落，玉兰都是那么的与众不同。以我的观察，它们并不是同时谢幕的，还有，即便是谢幕，它们都富有翩然的仪式感，是训练有素的集体舞演员们，先撤下去一半，再撤下去一半，再撤下去一半，坚守到最后的、头天还绽放在枝头的玉兰花倏忽不见了——让人疑惑着，是不是黛玉荷锄葬进了花冢里。

深秋时节，我的窗前，玉兰树渐渐地干枯了下去，叶片纷纷坠落，青丝到白头，饱满到枯竭。我相信，叶落也是玉兰的一种表达方式，就像说话行动不太利落的老人，他们的表达，多数时候，是颤抖的双手、双腿乃至整个身体。其实，在深冬，光秃秃的玉兰树，也是好看的风景，至少，我喜欢，还有鸟儿们也喜欢。白日里，我站在窗前，看见成群的鸟儿飞过来歇脚时，一定会选择秃了枝丫的玉兰树，而不是青枝绿叶的那些树们。于是，很自然的，鸟儿们，成了玉兰树的花朵，黑色的，灰色的，褐色的，比起色彩艳丽的花朵来，更显得格外的大气好看。也就是这些鸟儿们充满生机的灵性表达，把玉兰树那或许已经有些失落的心态一把挽救起来。原来，鸟儿是玉兰树最好的朋友呀，发现这点时，我的内心充满了感动和感恩，替玉兰。

喜欢观赏鸟儿们簇拥在山寒水瘦的玉兰树枝丫上的盛景，这时候的玉兰树，慈眉善目的老人似的，儿孙绕膝，福寿双馨，让人艳羡得紧。

天还没亮呢，鸟儿们就唧唧咕咕地开始说话了，虽然听不懂鸟语，但是，这全然不影响我的喜听爱听。卧室的窗台上，隔些天就会积一些枯草，我知道那是鸟儿们在飞往玉兰树上戏耍时顺便衔过来的，其实，根本做不了窝，可它们愿意如此地乐此不疲，我也是在心底里暗自欣喜。

喜欢三毛的那首诗，“如果有来生，要做一棵树，站着永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。”其实，树的很多地方，我们人没法比，不说别的，单单是它们的一季枯萎很快便能迎来下一季的繁荣，我们也只有悄悄羡慕的份，当然，我羡慕至极的，是绽放在玉兰枝端的——大气、典丽、芬芳，且堪当美味的花朵们。

“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。”辛公句子里的字，柳如是拿来做了自己的名字，她的自信，由此可见一斑，也是因为，她的相貌才情，与这首词匹配得恰恰好。

谦谦君子，温润如玉。玉兰把花开得软玉一般的温文尔雅满目芳华，与柳如是之取名有着异曲同工之妙——因为，它深知，自己配得上。

【作者简介】

子薇，本名吴金兰，安徽枞阳县人，居芜湖，安徽文学院第五届签约作家，鲁迅文学院安徽中青年作家班学员，中国作家协会会员，中国散文学会会员，发表小说、散文随笔二百万字，出版长篇小说《此情可待成追忆》《等你归来》《今宵多珍重》、散文集《你若有心，尘世温暖》等，曾获2007-2008年安徽文学奖（政府奖）、第二届鲁彦周文学奖提名（优秀）奖、金穗文学奖一等奖等。