【齿颊留香】请喝一杯重庆茶

曾经在后家山头住，有个不小的后花园。有段时间，小友说它长得像原始森林，不是大，而是密不透风。但为了喝杯重庆茶，还是拨开乱七八糟的枝叶，进入半膝高的草丛里扯了一根薄荷来，那是大弟的好友当年以特快专递送来的小妙苗，弟弟除了栽种在他的阳台花盆里，再就迫不及待送来给我栽上。大弟在另一个世界不知是否还能喝家乡茶，而薄荷却一岁一枯荣，总在炎热的夏天给我提供家乡茶。

美不美，家乡水，何况茶？自然比水更有滋味！

常言说云雾山中长好茶，重庆又是山城又是雾都，却不产好茶，起码没有驰名全国的优秀茶。少小离家老大回，搜寻记忆许多回，也找不到叫得响的茶名。

可是重庆的茶馆比大街上的岗亭都多，几乎有人家的地方就有茶馆。那茶馆也不如江南的华丽和雅致，其开放度和透明度却是无与伦比的。当街的铺面全部拉开就是店堂，大桌子长板凳递序排着，七星灶炉火旺盛，长嘴大铜壶冒着热气，堂倌哪把水开提哪把，只要人一坐定，你将茶名一报，他像唱山歌似地吆喝一遍，余音未绝，泡好的茶已经送上桌了，喝完了再续水，你只要付第一杯的钱，就尽可以放开肚子牛饮，直到清汤寡水时再换茶叶又付款。

小孩儿家视所有茶为苦药，即使口渴了进茶馆，也只要白开水，没想到它有极美丽而形象的名称，“来碗玻璃──”堂倌不以几分钱的生意为小，照样吆喝得意味深长，端上精致的茶盏，让你喝了一杯又一杯，待你喝得肚子象个牛皮鼓了为止。

更有趣的是茶馆像领导没有出席的会场，乱哄哄的，闹嗡嗡的，谈天说地摆龙门阵的有，说媒保婚鹊桥会的有，你争我吵讲生意的更不少……比老舍笔下的《茶馆》还具特色。

它更像剧场，有好看的好听的：茶馆居中的一小台上，大多有说书的，惊堂木拍得“啪啪”响，古今传奇演绎得惊心动魄。好看的是唱四川清音的，老师傅弹三弦或者敲道琴伴奏，一个年轻的姑娘手舞足蹈，婉啭入云中带着哈哈腔，任是无情也动人。难怪，重庆茶是连带文化一齐喝的，所以山城人智慧且幽默。

说起茶盏，也值得一书。据说，国家要送一个日本首相礼品，有天津的景泰蓝，有安徽的文房四宝等，都是大雅之国宝。四川的礼品最不值钱，就是寻常茶馆的茶盏，底下一中凹圆圈的小托，中间一喇叭曲线的小盏，上面是一小碟，可以盖住茶叶，青花、彩花或金花的龙纹凤篆，宝光莹韵，三件成套，端着不烫手，喝起来盖住茶叶，只让茶汁进口，既是工艺品又是实用品，作为国礼时加上了衬着丝绸的小锦盒，奇巧殊绝，美不胜收，难怪日本首相爱不释手了。

重庆的茶却不敢恭维，多的是砣茶，取其像小圆饼的砣子形状命名，其实不知道是哪年的陈茶叶或茶叶末子压成的硬团，扳碎了泡水总怀疑带点儿霉味。再有就是茉莉花茶，只取花香，茶也是无名之辈，少说为佳。

值得一提的是山城人自家制茶，解渴生津、卫生保健，那才是绿色饮料！

菊花茶、金银花茶不必说很普及了，有滋味的是薄荷茶与荆芥茶。两者都是家生植物，门口或阳台上种几棵，要喝时摘几片叶子，开水浸泡就变成碧螺春的颜色，绿森森的清香扑鼻，看一眼顿生凉意，喝下去清热散毒、发汗解表、明目消炎，实在是防暑降温的佳品。过了夏天，连枝带叶的剪下一扎，挂到墙上，随喝随取，虽没那色，味道依然沁凉鲜香。

一年四季都上口的还有老鹰茶，大概要到老鹰高飞的地方才能采集到，于是就取了这名字。农家每天准备一大瓦壶，过路人想喝多少请自便，可它不是泡出来的，而是煮出来的，澄红色的茶水回味甘香，要看那茶吓你一跳：叶是二指宽的卵形，枝竟然有小指粗，农家连枝带叶一同采来，蒸后晒在场院上，柴禾呀！

最奇的是它越陈越香，待到久放成粉末了，将来一煮，那汁水就是琼浆玉液，最好用来泡饭，那饭是抓一把能撒得过河的干饭，经茶水一泡，就着萝卜樱子干咸菜炒辣椒，开胃下食，让你一顿能吃三大碗，再翻山越岭跑一天不饿，这全归于茶好呀！

江南人爱喝什么清明、谷雨的新茶，为了取个新鲜，还要保鲜保绿，没有冰箱的时候，有人用小包分装，放在垫有生石灰的密封桶里，生怕走了气。泡起来，大口的盖杯里，茶叶占据了三分之一，说是“细茶粗喝”，为自己的牛饮制造理论根据，但当三五知己集聚时，又一个个端着大茶杯，喝着小口茶，尽展包容很大却又儒雅的气度。

重庆人外表秀气性格豪爽，所以他们图热闹重感情，用精致的茶具喝陈年老茶。你要作客山城，就用那精致的盖碗，泡上那花呀叶呀草呀枝的，左手翘起兰花指，三指托起小巧的茶具，右手两指揭开小盖，轻轻地拂开尚未下沉的未名茶，你就能体会到这至理名言：一方水土养一方人，山如是，水如是，茶如是，人如是。

作者简介：

李幼谦，重庆人，居安徽。在书刊报纸上发表过千多万字的文学作品，专著20多本，其中有10多部长篇小说。在喜马拉雅等平台上发表过十几部有声小说。