一位“铁杆读者”的悲喜人生

来源:芜湖新闻网—大江晚报编辑:张清晨发表时间:2017-11-13 23:56:19
查看数0>

周如生老人(左)在老伴的陪同下参加本报的读者节活动

周如生老人向记者展示蒋纬国给哥哥的书信

我是在大江晚报2017年读者节活动现场见到这位老人的。他在老伴的陪同下来到万达广场,向本报的一位同仁打听我,问起曾由我主持的“凡夫沙龙”栏目为什么在大江晚报上消失了。

当我被同仁拉到他面前“答疑解惑”的时候,不免有些诚惶诚恐。交谈中,他滔滔不绝地谈到读晚报的种种感受,让我颇为感动,产生了深入采访他的念头。由于当日活动现场的节目要持续到晚间,为了不影响老人欣赏节目的兴致,次日上午我又专程拜访了这位本报的“铁杆读者”。

老人住在万达广场楼上的高层公寓里,当我如约而至的时候,他已在电梯口等候多时。老人住的是一间大约40多平方米的单身公寓,室内陈设简单,布局类似宾馆的标准间。门外走廊的尽头摆着一张躺椅,老人说平常他就坐在那里读《大江晚报》。

在紧挨床边的小饭桌前坐定,老人说:“我真没什么好采访的,倒是很想跟你拉拉家常。”

许是很少有客人来访,老人很高兴有人陪他说说话。等他打开话匣子我发现,他的经历非同寻常。

名厨后代的苦难童年

老人名叫周如生,生于1938年,其父早年在芜湖餐饮老字号“四季春”当学徒,此后一直做厨师,带过的一些徒弟后来也成了名厨,其中包括原耿福兴酒楼的特级厨师周金标。

抗战爆发的时候,周如生的父亲在江西九江开餐馆,偶闻位于庐山的孔祥熙别墅招募厨师,便前往应聘,就此成了行政院长孔祥熙的“御用大厨”。1937年,中华民国政府定重庆为战时首都,周如生的父亲也随孔祥熙去了重庆,被安排到中央银行总行的内部餐厅做厨师,第二年,次子周如生在重庆降生。

孔祥熙“御用大厨”的身份并没有给周如生的父亲带来如意人生,更没有福荫后世子孙。在周如生5岁那年,父母领着兄弟俩回到了兵荒马乱的芜湖,回芜不久,积劳成疾的父亲便英年早逝。

“我对父亲没有记忆,从记事时起,母亲每天天不亮就出去卖菜。”周如生回忆自己的童年,不免感慨新社会孩子们的幸福。“那时候我常常吃不上早饭,去喊同学一道上学时,见他家烧了一锅稀饭,好想吃一碗,可同学的母亲问我吃过早饭没有,我总说吃过了。”

因为家里穷,周如生的哥哥周少卿很小就去米行做学徒,后来学做皮匠,每天挑着皮匠摊子到中山路一带给人修皮鞋。

1949年初,20岁的周少卿在当年芜湖著名“娱乐场所”大花园见到国民党的征兵广告,竟瞒着家里当了兵,最终随着节节败退的国民党军去了台湾。

周如生说:“我和妈妈一直不知道哥哥去了哪里,还记得1949年除夕吃年夜饭,妈妈在桌上摆了哥哥的碗筷。”

丧子之痛与兄弟重逢

解放后,周如生不忍让母亲一人承担家庭重担,小学一毕业就去找了工作,从此自食其力。1963年结婚的时候,他在一家汽车修理厂站稳了脚跟,与妻子先后生了两个儿子。

改革开放带来的巨变,使周如生逐渐告别穷困,两个儿子一个当工人,一个参了军。眼看着日子一天天好起来,不料二儿子在部队训练时意外摔伤落下了残疾。

此时周如生已经离开汽车修理厂,在一家客运公司上班,二儿子复员后也进了这家企业,不久结婚生了一个女儿。遗憾的是,几年以后儿子旧伤复发不幸病逝,让周如生夫妇陷入悲伤。好在从小由他们带大的小孙女依然留在身边,悉心照顾孙女的甘苦缓解了中年丧子的苦痛。

“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”回忆中年丧子之痛,周如生脱口而出托尔斯泰小说中的这句名言。但命运似乎也是公平的,当一个人与不幸不期而遇之后,有时也会获得意外之喜。

1988年,周如生突然收到来自台湾的书信,方才知道哥哥当年去台湾当了装甲兵,成为蒋纬国的部下,退役后一直定居台中市。收到台湾来信后的一个深夜,离家四十载的周少卿敲开了周如生的家门,进门后,哥哥扑通跪在年届八旬的母亲跟前,泪如雨下……

工人阶级出身的周如生就这样有了“海外关系”,哥哥不久就接他们去台湾旅游。后来通过一位重庆籍台湾老兵的介绍,在台湾丧偶的周少卿在重庆结识了一位中年丧夫的高校女教师,两人1997年在台中办了婚宴。周少卿特意邀请蒋纬国出席婚宴,虽然蒋纬国因病入院无法出席,但依然写去了亲笔信表示了祝福。

再婚的周少卿定居重庆,2008年曾邀请周如生夫妇去重庆旅游,这是周如生首次回到自己的出生之地,此时老母亲已经去世。

读书看报中排遣寂寞

周少卿比周如生大9岁,如今两兄弟年事已高,除了逢年过节电话问候,彼此很少走动。

周如生原来在汽车修理厂有过一套房子,后来他把房子给了大儿子,自己和老伴租房居住。在客运公司上班的时候,领导出于照顾分给他一间年久失修的小屋,夫妻俩简单维修之后,总算有了安身之处。前几年小屋拆迁,二老把拆迁补偿款给了孙女,孙女则把自己在万达广场购买的精装修单身公寓交给二老居住。

我在这间单身公寓靠墙的柜子上,看到几张放大的照片,多是周如生的孙女不同时期的留影,最近拍的一张则是孙女和二老的合影。周如生夸孙女很有出息,医科大学毕业后,留在上海从事医务工作。

我问周如生:“今年春节的年夜饭你们二老在哪儿吃的?”

“就在家吃的。”周如生指了指面前的小饭桌。

“孙女没有回来吗?”

“春节正好轮到她值班。”

“大儿子呢?”

“他春节前几天给我送来不少年货。”

前年应付拆迁的时候,周如生不慎摔过一跤, 从此腿脚不太灵光,平日很少出门,唯一坚持的外出活动,就是每天早晨乘电梯到楼下的报箱取大江晚报,看书读报成为他晚年生活的重要寄托,李贾、黄梅、程茜、许诚、马正超、赵亚玲……对晚报上的许多记者、编辑的名字他都十分熟悉。

“我打电话向李贾提供过新闻线索。”

“我很喜欢看‘大江对你说’。”

“我知道晚报老总编的笔名是韦月,他当年的‘韦月闲话’文笔很犀利。”

……

这次大江晚报正巧在万达广场举办读者节活动,周如生破例让老伴陪他下了楼,他要和神交已久的晚报人见见面、聊一聊,告诉他们,晚报就像他的另一个孩子。

大江晚报在一定程度上排遣了周如生晚年生活的寂寞与孤单,但我知道,仅有晚报是不够的。

临别时,周如生夫妇一再邀请我和他们共进午餐,并称有楼下饮食店的餐券,我婉言谢绝了他们的好意。尽管我很希望再陪一陪这两位厚爱晚报的老人,但我更希望通过在晚报上讲述周如生老人不同寻常的悲喜人生,让更多做晚辈的朋友们,能够多多了解、关心、陪伴、呵护好您身边的老人们!

记者 吴小兵 文/摄

相关新闻

时刻关注本网最新讯息

芜湖新闻网 官方微博 中国芜湖网新浪微博 中国芜湖网腾讯微博
芜湖手机报 官方微博 芜湖手机报新浪微博 芜湖手机报腾讯微博
中江论坛  官方微博 中江论坛新浪微博 中江论坛腾讯微博

芜湖数字报


芜湖日报

大江晚报

金周刊