人生百味

　　王唯唯

　　是在若干年后，我又回到了这里。

　　村子空荡荡地寂静，少见人影，尤其是年轻人。土坯或砖砌的房子，袅袅的炊烟，篱笆墙里传出的鸡鸣和狗吠，透着隐约的熟悉。当我站在插队那年公社给我们盖的知青屋前，我怎么也不相信这就是我曾住了八年的屋子。矮小、破旧，墙体被风雨剥蚀得厉害，四周抵满了粗细不一的树木，活像一个浑身受伤即将倒下的士兵。门框也已歪斜，房顶的草已经发黑看不清它的本来面目，只有门环上明亮的锁扣在无声地告诉我，它并没有颓废，它还在坚持为另一家主人避风挡雨。我不知道这家主人现在是谁，但是在我的记忆中它将永远是我的念想，因为它收藏了太多太多的我的有关乡村岁月的回忆。

　　这么多年来，像一粒尘埃活在城里，但我无法真正融入城里的生活。我常常在梦中回到这里，梦见无边无际的金黄色的麦田，在阳光下如一场潜在的大火；梦见豆荚开门，玉米吐穗，棉桃咧开绷了一个盛夏的笑脸；梦见村头那两株密密地绞缠着的苦楝树，仿佛剪不断理还乱的乡村爱情；潜藏在阔叶下的鸟儿突然飞起来，欢叫着，在村庄的上空飘来飘去；梦见贴着村庄而过的清水河，清澈的河水里游动着大小不一的鱼以及青蛙……静静地，我在村子里边走边看，本以为时间已经死去，但某些蛛丝马迹的历史遗留，使得记忆突然被激活，而已逝的时间也再一次栩栩如生。

　　走进当年生产队严队长家的院落，一条趴在地上的黑狗慵懒地翕动眼皮，装作未被惊动的样子。很难想象，若在十几年前，一个陌生人的到来，别说一条狗了，整个村子里的狗都会围着你叫，那叫声让任何一个人都会头皮发紧，两腿软麻。在墙角，我见到了那些久违的农具。镰刀、锄头、石磨、铁锹……仿佛一支老歌，立即唤起一种温馨、温暖、温润的情愫。一位满头白发的老妇人，漠然地打量着我，她就是严队长的老伴。在老妇人身后，一个光着头的小家伙正趴在一张方凳边画画。在我自报家门之后，严队长的老伴盯了我许久才认出了我。寒暄中，得知严队长因病去世多年，三个儿子都在城里打工，其中老大老二都在城里买了房安了家。身边的小家伙是老三的。用老人的话说，现在村子里除了老的就是小的，年轻点的都跑到城里去了。看着隐藏在老人满脸皱纹里的那份安详和自足，看着她那弯曲的身躯，我感受到村庄像她一样地衰老了。或许，她正是这个村庄的缩影。

　　走出严队长的家，我突然想到了贴着村庄而过的那条清水河，几乎是小跑，当我登上河堤，一股难闻的气息差点让我跌跪在堤上。这就是我常常梦见的那条清水河吗？河水不再闪亮，而是变成了暗绿的溃疡。水底也不再有杂草逶迤，更没有游动着的鱼和青蛙，有的只是五颜六色的塑料袋和分不清颜色的杂物。记忆中那条有着十多米来宽的河床如今已成了一条沟渠，仿佛一步就能过跨。我瘫坐在河堤上，呆呆地望着，恍如隔世。

　　我一直以为，在我的记忆中，在我那些有关乡村岁月的回忆中，始终燃烧的，是一种不死的青春激情，一种如梦的沉重或者深刻的历史省思。今天看来，这种如梦的沉重和省思还将继续。在我居住的这座城市，越来越多的农民工成为新的主人，而城市的周边，越来越多的田野被撂荒，或者说，越来越广大的田野成长为一座城市。现代人愈来愈远离土地了。泥土的芬芳已邈远成古代的神话，更不用说将自己的腿插入其中，感受土地的宽厚与慈爱了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。今天，没有人会再说土地是我们的家园和归宿了，我们远离她的温柔和爱抚，已经很久很久了。更没有人能说得清，一座村庄的消失是从什么时候开始，又会在什么时候结束！

　　走出村庄，我还不时地回头张望。我不是为了寻找什么。我是在缅怀自己。