近日翻看梁晓声的《雪地上的足迹》,其中有一段关于“罐头”的记忆:不知“罐头”一词究竟是外语的直译,或中国百姓的惯说。每每视其而想,“罐”字似乎有些道理,后边连着“头”字却又是何意呢?百思不得其解。
其实,“罐”字后边连着“头”,在汉语言中称作“名词后缀”,是一个比较常见的语言现象。如同“木头”、“念头”、“甜头”一样,“罐头”的“头”字并无实际意义,但连缀起来便有了“罐装食品”这种表意功能。由此延伸开来,类似的现象还有一些。譬如“老”字,当它作前缀或词头使用时,可以加在某些名词的前面,如“老师”、“老总”、“老公”、“老虎”、“老鼠”等。这里的“老”字,已不再是“幼”的反义词,老师、老总、老公不一定是年纪大的人,老虎、老鼠也可以是幼仔。再譬如“子”字,当它作后缀或词尾使用时,不仅可以放在名词后边,如“桌子”、“班子”、“脑子”,还可以放在动词、形容词后边,如“乱子”、“乐子”、“胖子”,甚至可以放在量词的后边,如 “一家子”、“一阵子”、“一辈子”。
有趣的是,将上述例举的三个词头和词尾连缀起来,恰好是“老头子”,而“老头子”的意思,却不一定是老年人,可以是父亲,也可以是丈夫,还可以是顶头上司,纪晓岚则在背后戏称乾隆为“老头子”,为此还演绎出一段伶牙俐齿的佳话。